Mở đầu

Hello anh em! Lại là mình Minh Hiếu từ Note Pro đây. Thề với anh em là mấy hôm nay thời tiết Hà Nội nó cứ bị làm sao ấy, sáng sớm đạp xe ra đường đi học mà gió thổi lạnh quéo cả người. Cái lạnh đầu mùa nó không buốt giá như giữa đông nhưng đủ làm mình phải rùng mình, kéo vội cái khóa áo khoác đồng phục lên tận cổ. Tự nhiên sáng nay ngồi trong lớp, tiết Văn chán quá mắt cứ đảo ra ngoài cửa sổ nhìn mấy chiếc lá bàng đỏ rụng lả tả xuống sân trường, trong đầu mình tự nhiên nảy số ra bao nhiêu là thứ suy nghĩ vẩn vơ.

Năm nay mình lớp 12 rồi, cái lứa học sinh đang cắm mặt vào ôn thi THPTQG 2027 đây. Bận rộn thì bận thật, bài vở deadline dí ngập mặt từ trường về nhà, rồi lại còn phải lo duy trì cái blog Note Pro này cho anh em đọc nữa. Nhưng cứ mỗi lần thời tiết chuyển mình sang những tháng cuối năm, mình lại thấy con người mình nó cứ trầm lại, nhạy cảm ngang, kiểu bị "overthinking" ấy mọi người ạ. Hôm nay rảnh rỗi xíu, mình quyết định mở máy lên, không share code hay thủ thuật gì sất, chỉ muốn ngồi lại gõ vài dòng tâm sự với anh em. Chúng ta hãy cùng bàn xem vì sao cứ đến cái tầm này, con người ta lại hay hoài niệm, và xa hơn chút là nghĩ về những người thầy người cô đã đi qua cuộc đời mình nhé.

Cái "mùi" của những tháng cuối năm

Anh em cứ thử nhắm mắt lại mà cảm nhận xem, những tháng cuối năm nó có một cái "mùi" rất đặc trưng. Không hẳn là mùi hoa sữa nồng nặc ven đường Lăng Bác đâu, mà nó là cái mùi của sự tàn phai, của không khí lạnh khô hanh pha chút vội vã. Tháng 10, tháng 11, tháng 12 trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Mới ngày nào mình còn hì hục ngồi code cái giao diện mới cho Note Pro hồi giữa năm, vật vã với mấy đợt bão lũ khủng khiếp hồi tháng 8, tháng 9, thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại đã rục rịch thấy người ta bán đồ trang trí Noel rồi.

Cái khoảng thời gian này khiến mình hay bị chững lại. Khi nhìn thấy tờ lịch mỏng dần, tự dưng bản năng của con người là ngoái đầu nhìn lại xem một năm qua mình đã làm được cái mốc xì gì. Bao nhiêu mục tiêu đặt ra từ đầu năm: nào là đạt IELTS 7.0, nào là đẩy traffic Note Pro lên đỉnh, nào là học giỏi Toán... giờ nghĩ lại thấy dở dang cả mớ. Lúc đấy chán nản thì ít mà sự hoài niệm tiếc nuối thì nhiều. Mình cứ hay lướt lại mấy cái ảnh cũ trong điện thoại, xem lại những bài blog đầu tiên ngô nghê viết từ hồi lớp 7 lớp 8, rồi bật cười một mình. Hồi đó ngây thơ thật sự, chả bù cho bây giờ, mở mắt ra là thấy một đống áp lực đè nặng lên vai.

Mình nhớ có một buổi tối đi học thêm về muộn, đường phố vắng hoe, ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống mặt đường ướt nhẹp do cơn mưa bụi. Tự dưng mình thấy nhớ da diết những ngày còn nhỏ. Cái thời mà cuối năm chỉ việc lo háo hức chờ mẹ mua cho quần áo mới, chờ được nghỉ tết để đi chơi. Giờ lớn rồi, cuối năm là chuỗi ngày chạy đua với điểm số, với kỳ thi đánh giá năng lực, với những sự lựa chọn trường đại học mà có thể quyết định cả tương lai. Càng lớn, chúng ta càng cô đơn trong chính cái vỏ bọc mạnh mẽ của mình, nên việc hoài niệm về quá khứ - nơi chốn an toàn và vô tư nhất - giống như một liều thuốc giảm đau tinh thần vậy.

Mùa của những cơn gió lạnh và sự thèm khát hơi ấm

Có một dạo mình đọc được ở đâu đó người ta bảo thời tiết lạnh làm con người ta dễ bị yếu đuối hơn. Mình thấy đúng cực kỳ. Mùa hè nóng nực chỉ muốn chui vào phòng điều hòa đóng kín cửa, ai làm việc nấy chả muốn đụng chạm. Nhưng cái thời tiết rét mướt của mùa đông miền Bắc này thì lại khác. Nó thôi thúc người ta xích lại gần nhau hơn. Tự nhiên đi trên đường thấy cặp đôi đèo nhau ôm nhau chặt cứng là lòng mình lại có chút chạnh lòng tủi thân nhẹ (vì ế mà haha).

Trong những ngày lạnh giá ấy, con tim mình như nhạy cảm hơn với mọi thứ xung quanh. Mình bắt đầu trân trọng hơn bữa cơm nóng hổi mẹ nấu chờ sẵn khi đi học về. Mình nhớ những lần cùng lũ bạn cấp 2 trốn học thêm đi ăn chung bát mì cay hít hà đến chảy cả nước mắt. Những kỷ niệm đó, ngày thường bận rộn xô bồ thì chẳng mấy khi nghĩ tới đâu, nhưng hễ trời trở lạnh là nó lại ùa về rõ mồn một. Và trong những dòng ký ức lộn xộn của những tháng cuối năm đó, có một khoảng không gian rất lớn mình dành để nghĩ về những người đã dạy dỗ mình nên người.

Tháng 11 và dòng chảy của truyền thống tôn sư trọng đạo

Nhắc đến cuối năm mà không nhắc đến tháng 11 thì quả là một thiếu sót siêu to khổng lồ. Sắp đến 20/11 rồi anh em ạ. Cái ngày lễ mà năm nào trường lớp cũng rộn ràng tập văn nghệ, thi làm báo tường, cắm hoa. Hồi xưa đi học cứ đến dịp này là thích lắm vì kiểu gì cũng được nghỉ học mấy tiết để đi cổ vũ hoặc đi tham gia các hoạt động ngoại khóa.

Nhưng năm nay đối với mình nó khác lắm. Lớp 12 rồi, đây sẽ là cái tết kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam cuối cùng trong đời học sinh cấp 3 của mình. Tự nhiên mình thấy cái cụm từ "tôn sư trọng đạo" nó không còn là một khái niệm đạo lý sáo rỗng nằm trong sách Giáo dục công dân nữa, mà nó là một cảm xúc rất thật, đập thình thịch trong lồng ngực.

Thế hệ Gen Z bọn mình bây giờ có nhiều cái suy nghĩ khác xưa lắm. Bọn mình tiếp xúc với công nghệ, học hỏi qua AI, qua internet, YouTube, Tiktok. Thậm chí như mình đây, tự mày mò học code, tự học làm web rồi lập ra Note Pro từ hồi lớp 7. Đôi lúc mình từng kiêu ngạo nghĩ rằng: "Cần gì phải lên lớp nghe giảng, về nhà tra Google hỏi Gemini một phát là ra hết". Đúng, kiến thức bây giờ dễ tìm lắm. Nhưng có một thứ mà AI hay Google không bao giờ cho bạn được, đó là sự uốn nắn về nhân cách và sự đồng cảm của một con người.

Giờ mình kể cho anh em nghe một chuyện có thật của mình. Chuyện hồi mình mới chân ướt chân ráo lên lớp 10. Lúc đó mình bị nghiện làm blog kinh khủng. Cái blog "ANewPlus" của mình đang trong giai đoạn bơm traffic, mình thức đêm thức hôm cày cuốc, sáng lên lớp thì gục xuống bàn ngủ li bì. Điểm số thì tụt dốc không phanh. Cô giáo chủ nhiệm dạy môn Toán của mình biết chuyện. Thay vì mắng mỏ hay gọi phụ huynh lên để kỷ luật như kiểu giáo dục truyền thống, cô lại gọi mình ra ghế đá sân trường nói chuyện riêng.

Cô không bảo mình xóa blog đi, cô chỉ bảo: "Hiếu ạ, đam mê của em cô rất tôn trọng. Nhưng em hãy nhớ, xây một ngôi nhà cần cái móng vững chắc. Cái nền tảng kiến thức cơ bản ở trường bây giờ chính là cái móng để em không bị chông chênh sau này. Nếu em đủ giỏi, em phải biết cân bằng, chứ không phải bỏ mặc bản thân trôi dạt."

Chỉ một câu nói đó thôi mà mình tỉnh ngộ. Mình nhận ra người thầy thực sự không phải chỉ là người đứng trên bục giảng viết những con số khô khan, mà là người nhìn thấu được cái bồng bột của tuổi trẻ và kéo mình lại đúng lúc. Tôn sư trọng đạo trong thời hiện đại này, với mình đơn giản là sự ghi nhận sâu sắc những giá trị tinh thần mà thầy cô đã chắt chiu dành cho mình, là việc mình nỗ lực trở thành một phiên bản tốt hơn để không phụ lòng những người đã tin tưởng mình khi mình tệ nhất.

Lòng biết ơn giữa nhịp sống hối hả

Có nhiều lúc anh em mình cứ bị cuốn vào cái guồng quay của cuộc sống số. Mở mắt ra là lướt Facebook, check xem blog có ai comment không, soi traffic, đọc phốt trên Threads. Chúng ta vội vã kết bạn, vội vã yêu đương rồi vội vã lướt qua nhau. Nhưng chính những tháng cuối năm lạnh lẽo này lại đóng vai trò như một cái phanh hãm lại mọi thứ.

Nó bắt mình phải dừng lại để mà ngẫm. 20/11 năm nay, chắc chắn mình sẽ không chỉ nhắn một cái tin copy paste vô hồn trên Zalo để chúc mừng các thầy cô cũ. Mình dự định sẽ rủ vài đứa bạn thân, mua một bó hoa thật đẹp, về lại ngôi trường cấp 2 thăm thầy cô. Muốn nhìn lại cái góc hành lang nơi ngày xưa hay đứng phạt, muốn nghe lại tiếng trống trường, và muốn trực tiếp nói một lời cảm ơn đàng hoàng tử tế nhất. Mọi người ạ, đừng bao giờ tiết kiệm lời cảm ơn với những người đã đưa đò cho mình. Chuyến đò nào rồi cũng sẽ cập bến, học sinh thì ra trường lớn lên bay đi xa, chỉ có thầy cô là vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn theo lưng chúng ta, già đi theo năm tháng.

Cái truyền thống tốt đẹp này của dân tộc mình, dù xã hội có phát triển đến đâu, dù AI có thay thế bao nhiêu công việc đi chăng nữa, thì tình cảm thầy trò vẫn là một thứ ánh sáng ấm áp nhất sưởi ấm những ngày đông giá rét.

Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Note Pro nhé. Anh em nào có tâm sự gì về tuổi học trò hay về thầy cô cũ thì cứ xả hết xuống phần bình luận bên dưới, mình hứa sẽ đọc và rep từng cái một!

Lời kết

Cảm ơn các bạn đã nán lại đọc những dòng tâm sự lan man đầy mùi "overthinking" này của mình. Đến đây chúng tôi chúc bạn một ngày tốt lành và hạnh phúc bên người thân, bạn bè và gia đình nhé. Hãy tranh thủ những tháng cuối năm này để làm những điều ý nghĩa và gửi những lời tri ân chân thành nhất đến thầy cô của mình. Tạm Biệt.

Copyright © Note Pro